而(ér )老(lǎo )夏没有目(🆚)(mù(🚐) )睹(dǔ )这样的惨(cǎn )状(zhuàng ),认为(🥛)大(📺)不(bú )了就是被车(chē )撞死,而自(📒)(zì )己正在年轻(qīng )的时候,所(suǒ(🥦) )谓(📈)烈火青春(chūn ),就是这样(yàng )的(🛤)。 那(❌)读者(zhě )的问题是这(zhè )样的:(🤷)如何(hé )才能避免把(bǎ )车开到(🤩)沟(🕔)里(lǐ )去? 当年冬天(tiān )即将春(📼)天(🤢),长时间下雨。重新开始写剧(🍈)本(🚴),并且到(dào )了原来的洗(xǐ )头店(🕜),发(📑)现(xiàn )那个女孩已(yǐ )经不知(😑)去(❎)向(xiàng )。收养一只(zhī )狗(gǒu )一只(🍊)猫(🚝),并(bìng )且常常去(qù )花(huā )园散步(🎞),周(zhōu )末去听人在(zài )我旁边的(🌖)教(➗)(jiāo )堂中做礼拜(bài ),然后去超(🏘)(chā(🌷)o )市买东西,回去睡觉。 我说:不(🕺),比原来那个(gè )快多了,你(nǐ )看(🐔)这(🦏)钢圈,这轮胎,比(bǐ )原来的大(🐴)多(📈)(duō )了,你进去试试。 我在北京(🤛)时(☕)候的一天晚上,接到(dào )一个电(🌛)话(🕹),是一个外地(dì )的读者,说(shuō(🌲) )看(🎃)了我的新(xīn )书(shū ),觉得很(hě(🧓)n )退(🖍)(tuì )步,我说(shuō )其(qí )实是我进(jì(🆖)n )步(bù )太多,小说(shuō )就是生活,我(🕜)在(🌝)学校外(wài )面过了三年(nián )的(🐲)生(🏦)活,而(ér )你们的变化(huà )可能仅(⬇)仅是(shì )从高一变成(chéng )了高三(🕰),偶(🍫)(ǒu )像从张信哲(zhé )变成了F4而(🌄)已(😂)(yǐ ),所以根本(běn )不在一个欣(🔐)(xī(🗳)n )赏的层次上。我总不能每本书(💆)都(🤘)上学啊几班啊的,我写东西(🌙)只(🅰)(zhī )能考虑到我(wǒ )的兴趣而(📛)不(😹)(bú )能考虑到你(nǐ )们(men )的兴趣。这(🤡)(zhè )是一种风(fēng )格(gé )。 我喜欢车(📮)(chē(😁) )有一个很重(chóng )要的原因是(❓)(shì(🤜) )赛车这个东(dōng )西快就是快(kuà(😹)i ),慢就是慢(màn ),不像所谓(wèi )的文(💮)艺(⏱)圈,说人的欣赏(shǎng )水平不一(🎑)样(🆒)(yàng ),所以不分(fèn )好坏。其实(shí(🏓) )文(😬)学这个东(dōng )西好坏一看(kàn )就(🛎)能(🌸)知道,我认识的一些人遣词(🐵)造(🗡)句都还停留在未(wèi )成年人(🚸)阶(☕)段(duàn ),愣说是一(yī )种风格也没(🕜)(méi )有办法。