第(dì )一次去北京是因为(🏝)(wéi )《三(🐍)重(chóng )门(😟)》这本(běn )书的一些出版(👊)前(🍊)的事(🐔)宜,此时觉(jiào )得北京什(shí(🛸) )么都(📩)不好,风(🔁)沙满天,建(jiàn )筑土气(qì(🏖) ),如(🌝)果不(🛀)(bú )说这是北京还没准给(🍲)谁西(🤨)(xī )部大(🛅)开(kāi )发掉了。我觉得当(🎣)时(🌼)住的(🙂)是(shì )中国作(zuò )家协会(huì )的(de )一(😎)个(📱)宾(bī(🎀)n )馆,居然超过十一(yī )点钟(⬆)要(yà(🌴)o )关门,幸(xìng )好北京(jīng )的景色也(🏌)留(🏇)不住(〰)我(wǒ )逛到半(bàn )夜,所以(yǐ(🦖) )早早(🚥)躲在里(✌)面看电视,看(kàn )了一个(👺)(gè(♊) )礼拜(🗃)电视(shì )回去了,觉得上海(🎉)什么(🍙)都(dōu )好(🐏),至(zhì )少不会一(yī )个饺(💟)子(🐒)比馒(🗳)头还大。 那读(dú )者的问(wè(🚸)n )题是(🎛)这样(yà(🍠)ng )的:如何才能避免把(🚾)车(🌽)开(kā(🥇)i )到沟里(lǐ )去? 然后我(wǒ )呆在家(🕣)里非常(⏭)长一(yī )段时间(jiān ),觉得(dé(😥) )对(duì(🚇) )什么都(dōu )失去兴趣,没有什(shí(🛐) )么(🎌)可以(🏀)(yǐ )让我激(jī )动(dòng )万分,包(🥏)括出(💦)入各种场合(hé ),和各(gè )种各样(🚪)的(🚖)(de )人打(🛷)交道,我总是竭力避(bì )免(🏠)遇见(📽)(jiàn )陌生(🚒)人,然而身边却全是千(💏)奇(🐎)百怪(✋)(guài )的陌生(shēng )面孔。 到(dào )了(🎓)北京(♏)以后我(💙)打算就地找(zhǎo )工作,但(⭕)这(💍)个想(🈯)(xiǎng )法很快又就地放弃。 注①:(🍁)截止(zhǐ(👠) )本文发稿(gǎo )时,二环路已(🤧)经重(😣)(chóng )修完成(chéng ),成为(wéi )北(běi )京最(🔽)平(🎸)(píng )的(👠)一条环路。 一个(gè )月以后(👨)(hòu ),老(👽)夏的(de )技术突(tū )飞猛进,已经可(🚿)以(🚙)(yǐ )在(🌒)人群(qún )里穿梭自(zì )如。同(🔆)时我(🔒)开始第(🅾)一次坐(zuò )他的车(chē )。那(🆗)次(😮)爬(pá(🚥) )上车以后我发现后座非(🌬)常(chá(🎆)ng )之高,当(🎓)时我还(hái )略有赞叹说(😴)视(👆)野很(💴)好,然(rán )后老夏(xià )要我抱紧(jǐ(🕓)n )他,免得(📳)他到时停车捡人(rén ),于是(🎍)(shì )我(🤩)抱紧油(yóu )箱。之后老夏挂入(rù(🔂) )一(🕎)挡,我(🤓)感觉(jiào )车(chē )子轻轻(qīng )一(🐋)震,还(📋)问老夏这(zhè )样的情(qíng )况是否(🏫)正(🈂)(zhèng )常(🥝)。