我(wǒ )出过的书连这本(běn )就是四(sì )本,最(zuì )近又出(🕦)现(🔩)(xiàn )了伪(📩)本(🐝)《流(📏)氓(🦗)的(de )歌舞(🔝)》,连同《生命力(lì )》、《三重门续》、《三重门外(wài )》等,全部都(🕹)是(📴)(shì )挂我(📰)名(😟)(mí(📅)ng )而(🚚)非我(wǒ(🌠) )写,几乎比我自己出的书还要过(guò )。 注①:截止本(🚐)(bě(♎)n )文发稿(gǎ(👓)o )时(⏰),二(👆)(è(🏊)r )环路已经重修完成,成为(wéi )北京最平(píng )的一条(tiáo )环路。 如(🤔)果(㊙)在(zài )内(🆒)地(🐆),这(🦂)(zhè(🥨) )个问题的回答会(huì )超过一千字,那(nà )些连自(zì )己的车(chē )的(🧝)驱(💬)动方(fā(🔕)ng )式(💒)都(💨)不(🥜)知道的(🦎)记(jì )者编辑肯定会分(fèn )车的驱(qū )动方式(shì )和油门(🚈)深(🎚)浅的控(📈)制(🚉)和(🌃)车(👤)身(shēn )重(🍱)量转(zhuǎn )移等等回(huí )答到自(zì )己都忘(wàng )记了问题是(🛋)什么。 路上(🚋)我(🕯)疑(😮)惑(⏭)的(de )是为什么(me )一样的(de )艺术,人家可(kě )以卖艺,而我写作却想(🔛)卖(🐓)(mài )也卖(🎥)不(🚋)了(🎾)(le ),人(⚫)家(jiā )往路边(biān )一坐唱(chàng )几首歌就(jiù )是穷困的艺术家(jiā ),而(🐢)我(💼)往路边(🕶)一(🍫)(yī(🙂) )坐(🔎)就是(shì(😯) )乞丐。答案是:他所学的东西不(bú )是每个人都会的(💲)(de ),而(💨)我(wǒ )所(🦈)会(🐓)的(🌕)(de )东(🚹)西是每(🕔)个人不用学都会(huì )的。 然(rán )后我呆在(zài )家里非(fēi )常(🌴)长一(yī )段(📮)时(🍴)间(🦅),觉(🐱)得对什(🚢)么都失去兴趣(qù ),没有什(shí )么可以(yǐ )让我激(jī )动(🏝)万(🐱)分(fèn ),包括(💩)出(🔀)入(🦍)各种场合,和(hé )各种各样(yàng )的人打(dǎ )交道,我总是(shì )竭力避(🌿)免(💑)(miǎn )遇见(🌠)陌(♓)生(👽)人(🐹),然(rán )而身边却全是千(qiān )奇百怪(guài )的陌生(shēng )面孔。 阿(ā )超则(🦄)依(📯)旧开白(❤)色(🔓)(sè(🐱) )枪(🛡)骑兵四(😹)代,并(bìng )且从香(xiāng )港运来(lái )改装件增加动力。每天驾(🚜)驭着三(sā(🛂)n )百(✝)多(✒)匹(🆗)马(mǎ )力(🕋)到处(chù )奔走发(fā )展帮会。 对于摩托车我始终有不(🆘)(bú(👹) )安全的感(🎟)(gǎ(🚑)n )觉(⛷),可(kě )能是因(yīn )为在小(xiǎo )学的时候(hòu )学校曾经组织过(guò )一(🎐)次(❄)交通(tō(🉑)ng )安(🔼)全(💪)讲(🌑)(jiǎng )座,当(dāng )时展示(shì )了很多照(zhào )片,具体内容不(bú )外乎各种(🤯)各(🎠)样的(de )死(🈯)法(🎻)。在(🌖)这(🍇)些(xiē )照(🍞)片里最(zuì )让人难以忘怀的(de )是一张一个骑摩(mó )托车(🎋)的(de )人被大(🛫)(dà(🐝) )卡(🧐)车(🦖)绞碎四(✋)肢分家脑浆横流皮肉(ròu )满地的照(zhào )片,那(nà )时候(🧐)铁(😯)(tiě )牛笑着(🥁)说(🅰)真(🌟)是一部绞肉机。然后(hòu )我们认为(wéi ),以后(hòu )我们宁(níng )愿去开(💀)(kā(🤤)i )绞肉机(🌍)也(🙄)(yě(🦑) )不(⛅)愿意做肉。