如果在内(🖖)地,这个问(wèn )题的回答(🌦)会(huì )超过一(🗣)千字,那些连(🏹)自己的车(💴)(chē )的驱动(dò(👆)ng )方式都(dō(❤)u )不(👌)知道的记(🌼)者编(biān )辑肯(🏝)定(dìng )会分(🚭)车的驱(qū )动(🤔)方式(shì )和油(📨)门深浅的(🎩)控制和车(chē(🍽) )身重量(liàng )转(☝)移等(děng )等(📄)回答到自己(💌)都(dō(👕)u )忘记了(le )问题是什(🚴)么(me )。 说完(wán )觉(🕣)得自(📒)(zì )己很矛盾,文学(xué )这样的(de )东(🔟)西太(🐉)(tài )复杂,不畅销了人家(🔴)说(shuō )你写的(🎅)东西(xī )没有人(rén )看,太(💄)(tài )畅销了人(💹)家说看(kàn )的(⬛)人多(duō )的(🌸)不是(shì )好东(🍵)西,中国不(🍃)在(🧀)少数的作(❕)家专家(jiā )学(🕍)者希(xī )望(👪)我写(xiě )的东(🌊)西再也没人(🦏)(rén )看,因(yī(🔖)n )为他们写的(🍇)(de )东西没(méi )有(👜)人看,并且(❕)有不在少(shǎ(🧞)o )数的(🙄)研(yán )究人员(yuán )觉(😞)得《三重门》是(📘)本垃(🎪)(lā )圾,理由是(shì )像这样(yàng )用人(🏴)物(wù(✉) )对话来凑字数的(de )学生(🏣)小(xiǎo )说儿童(🍠)(tóng )文学没有文学价值(💚),虽(suī )然我的(👽)书往(wǎng )往几(💏)十(shí )页不(🦉)出(chū )现一句(🖇)人物对话(🎵)(huà(🍶) ),要对(duì )话(🍣)起来(lái )也不(🧡)超过五句(⏱)话。因为我觉(🚩)得人有(yǒu )的(📈)时候(hòu )说(🍢)话很(hěn )没有(🤶)意思。 对于(yú(📘) )摩托车(chē(📟) )我始终有不(🏅)(bú )安(🐓)全的(de )感觉,可能是(🚜)因为在小(xiǎ(📢)o )学的(🌧)时(shí )候学校(xiào )曾经组织过一(🤧)次(cì(🔂) )交通安(ān )全讲座,当(dā(🔁)ng )时展示(shì )了(💮)很多(duō )照片,具体内容(💧)(róng )不外乎(hū(🚔) )各种各(gè )样(🤚)的死法。在(🍊)这些照片(pià(🔯)n )里最让人(📧)难(🐲)(nán )以忘怀(🍑)(huái )的是一(yī(😇) )张一个骑(🍴)摩托车(chē )的(🍺)人被(bèi )大卡(🤝)车(chē )绞碎(🐔)四肢分家脑(🏉)浆横流皮肉(🧡)满地的(de )照(😝)片,那时候(hò(🥈)u )铁牛(🤰)笑着说真是(shì )一(🚳)部绞(jiǎo )肉机(🎧)。然后(🧦)(hòu )我们认(rèn )为,以后我们宁愿(✡)去开(🎨)(kāi )绞肉机(jī )也不愿(yuà(🔶)n )意做肉。 于是(📒)我(wǒ )充满激(jī )情从上(📻)海到(dào )北京(🏁),然后坐(zuò )火(📩)车到野山(🔝),去(qù )体育场(🏷)(chǎng )踢了一(🏩)(yī(🌺) )场球,然后(🚋)找了个宾馆(👶)(guǎn )住下,每(❓)天(tiān )去学院(🍒)(yuàn )里寻找(zhǎ(🥌)o )最后一天(🐅)看见的(de )穿黑(😦)色(sè )衣服的(💈)(de )漂亮长发(👒)姑娘,后来我(🈚)发现(🏀)就算她(tā )出现在(🔅)(zài )我面前(qiá(🚉)n )我也(🛅)未必能够认(rèn )出,她(tā )可能已(🍙)经剪(🛂)(jiǎn )过头发(fā ),换过衣服(🗝),不像我看(kà(🏘)n )到的那(nà )般漂亮(liàng ),所(😻)以只好扩大(🛅)(dà )范围,去掉(🛶)条件黑(hē(😪)i )、长发(fā )、(🧙)漂亮(liàng ),觉(🍫)得(🙆)这样把握(🦂)(wò )大些,不幸(🤧)发(fā )现,去(🗒)掉了这三个(🤫)条件(jiàn )以后(🔰),我所(suǒ )寻(🍜)找的(de )仅仅是(🛠)(shì )一个穿衣(🧘)服的姑(gū(🌑) )娘。 一(yī )个月(🥓)以(yǐ(😁) )后,老夏的技术突(🏭)飞猛进,已经(🙄)可(kě(🦆) )以在人(rén )群里穿(chuān )梭自如。同(🎾)时我(😏)(wǒ )开始第(dì )一次坐他(🐩)的(de )车。那(nà )次(🐤)爬上车以后我发现后(🍏)(hòu )座非常(chá(🐪)ng )之高,当时我还略有赞(🔌)(zàn )叹说视(shì(🔺) )野很好,然(🏘)(rá(🌌)n )后老夏(xià(😢) )要我抱(bào )紧(🐀)他,免得他(😓)到(dào )时停车(⭕)(chē )捡人,于是(🔕)我抱紧油(🏁)箱。之后(hòu )老(🅰)夏挂入一(yī(📝) )挡,我(wǒ )感(👩)觉车(chē )子轻(🦍)轻一(💶)震,还(hái )问老夏(xià(🏩) )这样的(de )情况(🍌)是否(🏘)正常。 我出过的书(💦)连这本(běn )就(💠)是四(🍢)(sì )本,最(zuì )近又出现了(🖌)伪本(běn )《流氓(🥜)(máng )的歌舞》,连同《生命力(📏)》、《三重门续(🦎)(xù )》、《三重门(mén )外》等,全(🐮)部都(dōu )是挂(🏳)我(wǒ )名而(🥧)非(🧕)我写(xiě ),几(🦋)乎(hū )比我自(🌄)(zì )己出的(🍎)书还要过(guò(😑) )。 而老(lǎo )夏迅(🐭)速(sù )奠定(🕋)了他在急速(🐖)车队里(lǐ )的(🥕)主力位置(🍾)(zhì ),因为(wéi )老(🔅)夏在(😡)(zài )那天带我回学(🥕)院(yuàn )的时候(🔦)(hòu ),不(📌)小(xiǎo )心油门又没(👟)控制好,起步(⭕)前轮(🌖)又翘(qiào )了半米(mǐ )高,自(⬆)(zì )己吓得半(🥂)死,然(rán )而结果(guǒ )是,众(🌾)流氓(máng )觉得(🍍)此人在带人的时候都(🤭)能表(biǎo )演翘(🚠)头(tóu ),技术(🍓)(shù(🥅) )果然了得(🥔)。 而这(zhè )样的(📚)环(huán )境最(🎧)适合培(péi )养(📏)诗人(rén )。很多(🚵)中文系的(🖊)家伙发(fā )现(🌿)写小(xiǎo )说太(🚖)长(zhǎng ),没有(🎊)前途,还是写(🌤)诗(shī )比较符合国(guó )情(🥎),于(yú )是在校(🛵)(xiào )刊(🤝)上出现很多让(rà(🥇)ng )人昏厥(jué )的(🏦)诗歌(🌡)(gē ),其中有一首被大家传为美谈,诗(😫)(shī )的具体(tǐ )内容是(shì(🛁) ):